Group focus: the Jumping Project

 

 

Sometimes you just need to jump for the sake of jumping. No other explanation for it. Just jump! The Jumping Project group on Flickr is a group dedicated to portraits of people jumping, and with over 55,000 images and nearly 28,000 members, the Jumping […]

Avanaut, the Flickr member who inspired the LEGO Movie

 

 

Vesa Lehtimäki, also known as Avanaut on Flickr, has been designing LEGO scenes for many years, recreating worlds like Hoth and Tattooine from Star Wars, The Lord of the Rings’ Middle Earth, and the 1930s earth from Indiana Jones.

A recent article on fxguide.com revealed that Vesa’s work was one of […]

Waiting

 

 

 

 

 

There is a moment when time appears to stop. It’s at that instant, when we are waiting for someone or something, that our thoughts take flight and our surroundings slow to a halt.

Photos from José María Pérez Nuñez, Espejo Eterno, mike barwood, […]

土气的草莓如何如此金贵

本文作者:孙 亚飞

很多植物生长过程中会释放自渎性物质——不好意思,是自毒性物质——这是干扰植物连作的重要因素,甚至是主要因素。

马年的春节十分让人无聊,全国找不出几处既没有雨雪也没有雾霾,所以最舒服的事情就是在家呆着。Mr Sun望着满桌子的开心果、腰果、巴旦木、夏果、花生、瓜子这些春节期间的花样坚果大军,以及由苹果和桔子组成的单调水果部队,着实显得有些不太平衡,于是就想到了春天里的一抹果香——草莓。

对于长江以北甚至整个南岭以北,在曾经交通业不发达的时候,春季时的水果种类是非常有限的,除了耐保存的苹果、桔子、橙子和梨以外,真正当季的水果也就只有草莓了(来自谢耳朵的画外音:严格来说,草莓不算水果——Shut up,Sheldon!)。在野外,草莓一般在四五月份成熟,这是因为草莓在生长过程中需要日温差较大的环境,乍暖还寒的春季自然非常适合种植。只需使用简单的大棚技术,就可以把草莓的成熟季节前移到春节期间,所以很多年前,春节期间就有了吃草莓的习惯。想到此关节,Mr Sun便决定踩着雪渣渣探访一下水果摊。

或许因为春节以及下雪的原因,水果摊上草莓的价格不菲,最便宜的也是十块钱一斤,每只果子上基本都挂着叶子以证明新鲜度,但花生米般的大小顿时让人没了食欲——卖水果的阿姨,这果子和叶子到底哪个更重?二十块钱一斤的倒是个头大了一些,但是旁边的一个小姑娘则嘀咕说是用了膨大剂,因为草莓是空心的——Mr Sun一向不是很相信膨大剂的传言,刚想掉掉书袋说空心的原因有很多,却迫于尝了一口这草莓的奇酸只好闭嘴,转而把目光转向写着有机草莓的那一堆,不过看过四十块钱的价格后抿了一下口水——卖水果的阿姨,您的等比数列学得真好,要是再挂个什么“帝王草莓”的招牌是不是得卖八十了?最后没办法,看着十块钱一斤的越南进口火龙果,Mr Sun胡乱买了两个算是对得起被雪渣渣浸湿的一双鞋。看,火龙果个头更大,只是把芝麻从外面长到了里面罢了,还是进口的,比土气的草莓强多了!

Mr Sun对于此行非常不忿,思绪一下回到了Boy Sun时代。

二十年前的草莓并不是这么贵,农村里在自己的院子里也能种。Boy Sun成功地从老Mrs Sun那里“承包”了大约十平方米的土地,围绕在水井周围,因为种蔬菜需要施用农肥容易污染井水,所以就种上了草莓。在那个时候,“有机草莓”这样的名词还没有出现,但那确实就是真正的“有机草莓”,味道甜润,水分充足。

那一小块地一年出产的草莓大约有五六十斤,除了一小部分被地面上一种白色大肥虫享用了之外,其余的足够改善一家人一个月的餐桌。种植过程中没有使用化肥和农药,偷嘴的大肥虫还丰富了鸡的食谱,最主要的工作是每天的人力除草,所以从这样的投入产出比来说,草莓种植的成本真不算高。

这样的种植持续了两年,到了第三年,大概是因为Boy Sun学业重了懒得打理,草莓的长势一直不好,所以也就没有继续种下去。但这样几年的亲身经历使得成年后的Mr Sun相信草莓并不应该如此金贵。

于是Mr Sun带着这样的思路拜访了帝都郊区的草莓园,简单算了一笔账,一亩有机草莓年产量在6000-7000斤,不考虑春节这种特殊时期一般也可以卖到三十块左右,那么一亩的产出就可以达到20万——你们哪里是种草莓的农民啊,你们才是真正的土豪啊!土豪土豪我们一起种草莓吧!

但很快土豪们就给Mr Sun泼了冷水,计算了包含人力、大棚、土壤熏蒸、育苗等等成本,证明种草莓的困难。“最重要的问题是,每种三年就需要换一块地继续种,如果不换地方,就需要把大约一米深的土换一遍,这个成本就非常高了。”土豪们如是说。

很多植物不能在同一块土地连作,这个道理古代人就已知晓,Mr Sun自此明白,原来草莓也是这样的一种植物[1]。

植物不能连作的原因有很多,比如大多数植物对于营养素具有选择性,连作会导致某些营养素缺乏,但这可以通过选择性施肥来弥补。除此以外,植物不能连作的原因至少还有三种:化学危害、微生物危害与虫害。大多数情况下,微生物与虫害产生的原因都是由于它们对某种农作物具有专一性,连作导致它们的繁殖力增强,从而限制了农作物的生长——如果从进化论的角度来分析,这样的过程也是削弱了在某一区域中单一植物的生长优势,对于保持生物多样性显然是有利的。然而,化学危害的问题,则是植物自作孽了。某些植物在生长过程中会代谢出一些自毒性物质,从而抑制了下一年该植物继续生长。

具有这种特点比较出名的植物是苜蓿[2]、人参和烟草,而西瓜、黄瓜、西红柿也都已被证明具有产生自毒性物质的特点,不幸的是,我们深爱的草莓也没能逃脱这样的命运。

植物在生长过程中为何会释放出这种自毒性物质,这个问题看上去很好解释,无非是植物代谢出来的废物而已——但问题是,植物为何会进化出这样一个对自己不利的能力?

目前普遍的认识是将自毒作用看做是化感作用的特殊类型。所谓“化感作用”,实际上就是植物间以及微生物间竞争的一种手段,1937年,奥地利植物生理学家Molisch最早提出了这一概念。动物在进化过程中进化出了很多装备,比如犬科动物的尖牙、猫科动物的厉爪等等,就连我们灵长目尽管主要依赖智慧,但难免也有猩猩这样的门中败类捡起“缘分”作为攻击武器,这些都是一目了然。对于植物而言,不能移动的特点使得化学武器成为最受欢迎的攻击型装备,如果要想在竞争中占据主动,就只有利用自身代谢出的化学物质让其他植物退出竞争舞台,其实和猩猩拿着自己的排泄物满世界扔是一个道理,这样的过程就被称为化感作用。这种抑制性的化感作用普遍存在,例如燕麦和小麦之间就存在竞争,燕麦可以释放莨菪亭等物质抑制小麦的生长。但植物之间也不都是竞争关系,例如有些水果成熟过程中可以释放出乙烯,促进其他水果的生长,这样的过程又将如何解释?所以1984年,美国植物学家Elroy L. Rice在总结了众多经验之后,将化感作用定义为植物及微生物分泌的化学物质对其他植物及微生物的抑制或促进作用,这样的定义显然更为全面。

所以说,化感作用是植物及微生物在长期进化之后获得的一种能力,这样看来,植物们似乎应当选择对其他物种有抑制作用而对本体有促进作用的化学物质才是最有智慧的做法,但植物们有时也会把技能点给点错,把化感作用的枪头指向了自身,从而也就出现了自毒性物质。当然植物们应该也有自己的想法,或许自毒性物质是杀敌一万自损两千而已,对其他物种的伤害远大于对自身的伤害;又或许植物的世界里也需要像动物们一样干掉同品种的竞争对手以获取繁衍权——总而言之,有那么一些像草莓一样的植物就是这样稀里糊涂地新技能get了,从竞争结果来看,它们如此进化也是成功的,种过草莓的土壤可以让很多植物望而生畏。

自毒作用的物质并不单一,不同作物的自毒物质往往有区别,例如苜蓿的自毒物质主要是苜蓿素,而三七的自毒性物质则主要是三七皂苷。有关草莓的研究目前并不是很多,多数针对草莓自毒性物质的研究主要指向谷氨酸、丝氨酸、天冬氨酸以及对羟基苯甲酸,这其中又以对羟基苯甲酸的影响最大。

多数植物的自毒性物质影响并不是很大,在自然界中,由于自毒性物质的抑制作用,植物生长缓慢从而也就会较慢地释放自毒性物质,而一些微生物则会进行分解,从而形成生态平衡。当然,有些植物的自毒性就比较麻烦[3],例如三七释放的自毒性物质可以导致一年种植十年轮休。某些时候,自毒性物质也可能被另一种植物代谢,甚至促进其他植物生长,这种类型的化感作用也为农作物的轮作提供了理论基础。对于种植园来说,反复种植同一种作物,自毒性物质的影响也就变得不可忽视,很难被代谢掉,所以直到目前,大多数草莓种植园只能在同一块地上连种三年,不仅中国如此,欧洲国家也是这么种,草莓的连作成为一项较为沉重的负担。

“不过现在有一些新的技术可以支持草莓连作八年以上。”种草莓的土豪们还是非常看好这一难题的解决。事实上,目前也的确出现了很多解决问题的方式,尤其是提高土壤的碳含量,从而提高土壤中的菌落数目以便更有效地代谢自毒物质[4],当然目前这么做的成本也并不低,所以草莓的价格也就依然保持着高位。可以预测,当草莓连作的问题得到解决之后,草莓种植的成本可以有效降低,到那时,Mr Sun的春节可能再也不用洋气的火龙果来弥补水果的匮乏了。

想到此,Mr Sun不禁回忆,当年的Boy Sun之所以在种植草莓的第三年没有收成,应该就是自毒物质惹的祸吧(来自老Mrs Sun的画外音:严格来说,那就是因为懒——Oh please,Mom?)!

参考文献

1、高志华等,草莓根系分泌物障碍效应的模拟研究,植物营养与肥料学报[J],2008, 14(1):189-193

2、闫龙凤等,苜蓿的自毒性研究进展,四川草原[J],2005, 111(2), 14-18

3、游配进,连作三七土壤中自毒物质的研究,北京中医药大学硕士研究生论文,2009

4、杜霄霞,草莓酚酸类紫毒物质降解菌筛选及对草莓防病促生作用研究,西北农林科技大学硕士研究生论文,2009

[…]

美国会把主粮转基因吗?

本文作者:云无心

对于转基因农作物,有一个著名的质问是“美国会把他们的主粮转基因吗?”所谓美国的主粮,是指小麦。的确,在目前,包括美国在内,世界各国都还没有商业化种植的转基因小麦。不过,这是因为他们“不对主粮进行转基因”吗?

其实,在转基因技术开始应用于农产品的时候,转基因小麦的研发也就开始了。2002年,孟山都的抗草甘膦小麦MON71800在美国获得了食用许可。美国的小麦产量远远超过其起国内需求,大约有一半要出口,主要出口国是日本和欧盟。但是,日本和欧盟对于转基因小麦没有什么兴趣。对于美国的麦农来说,抗草甘膦固然可以降低劳动强度,但日本欧盟不进口的话,生产成本再低也没有什么价值。所以,美国麦农对这个MON71800很抗拒。孟山都觉得事不可为,在两年之后放弃了继续申请商业化种植许可。

孟山都的这个品种在美国16个州100多个地方进行过大田试验,前后持续了十多年。在决定放弃之后, 他们回收了大部分种子,而其他的种子则就地销毁。但这个品种还是给他们带来到了麻烦。2013年4月,俄勒冈州的一块麦田用除草剂进行处理以清除所有植物。然而,有一些小麦竟然活了下来。负责人把活下来的植株拿到俄勒冈州立大学进行检测,发现其中含有抗草甘膦基因。这一污染唯一可能的解释,就是十多年前进行的MON71800大田试验。

消息传出,世界哗然。虽然孟山都称所有的出口小麦中都没有检测到“污染”,而美国农业部也发布公告,说明即使MON7180出现在食品中也不带来健康隐患。但日本和韩国还是宣布停止进口,而欧盟等其他国家也表达了严重关切。

到6月份,美国农业部发布调查报告,称这是个只涉及“单个农场”“单片麦田”的“单一孤立事件”。不过那些神秘的MON7180小麦从何而来,依然是个谜。之后,日本等国重启了进口,美国麦农没有遭受明显损失,孟山都也就逃过了一劫。

MON7180是最接近商业化的转基因小麦。它的失败并非“不安全”或者“美国人不对主粮进行转基因”,而只是它带来的好处对消费者和农民没有足够的吸引力。但转基因小麦的研究一直没有停止。迄今,全世界进行过或者正在进行的转基因小麦大田试验有四百多项。美国自不必说,欧洲也有三十多项,而加拿大、阿根廷、日本、澳大利亚等国也在进行。而粮食问题比较严峻的印度,也表现出了兴趣。

这些正在进行研发的品种会对消费者和生产者具有更大的吸引力。比如抗真菌、抗旱、抗盐等,可以提高种植的适应性,相当于提高了产量;增加谷胶蛋白含量和支链淀粉含量,可以提高产品的加工性能;而提高植酸酶的含量,有利于小麦中的矿物质被人体吸收;提高赖氨酸的含量,则能改善小麦蛋白的氨基酸组成,使之更接近人体需求。这些产品如果成功,带来的好处更加突出,也就更容易被市场所接受。

其中抗镰刀菌的品种可能最具有潜力。小麦等作物被虫咬之后,容易被镰刀菌感染。镰刀菌产生的毒素在食品加工中也难以被破坏,食用后会导致恶心、呕吐。有些毒素还具有潜在的致癌性,以及影响激素平衡。在目前,农业上对付它还没有特别有效的办法,目前培育的“高抗性品种”、轮种耕作方式以及化学农药等等,有一些帮助但效果有限。转基因,或许是解决问题的强力手段。

如果用生物学讨论人类婚姻,首先,你得……

本文作者:Ent

前些日子缺捏大人给我看了一篇很……奇怪的豆瓣文,名字我忘了,大概内容是从最萌身高差一路论证到了人类是一夫多妻的动物。呵呵。

刚才在豆瓣推荐里看到那个给豆瓣用户排了个序然后自称是在做“大数据”的同学又出了新作,给日志排了个序。瞄了一眼,赫然看到这篇《从最萌身高差说起——谁会支持一夫多妻制》排在里面……

那么,我就把之前写的帖子摆在这里,算是个大纲吧。应该不止适用于婚姻制度,还适用于绝大部分用生物学“解释”人类社会形态的努力。

此婚非彼婚

动物里的“婚姻制度”是围绕性展开的,是一种繁殖制度。人类社会里呢?与其说是繁殖制度,恐怕还不如说是权力和财富的分配制度。固然这些应该都有生物学基础,但你不能直接拿这个基础来解释所有这些上层,正如你不应该用薛定谔方程去解释眼睛的结构一样。或者换个说法,动物的“婚姻”和人类的婚姻根本就不是一回事儿——但这样的话我就没得写了……

所以,在下面的讨论里,我假定我用某种办法剥离了人类婚姻的其它属性、只谈论人类的“性关系结构的生物学基础”,或者说我讨论的是某个权力财富分配影响不强烈的特殊社会、而拿普通社会作为参照。

现有证据可以得出任何观点

那篇文章试图论证人类“天生”是一夫多妻、只是后天社会成了一夫一妻。先不说后面的,前面的对吗?不对。在婚姻问题上,我们其实【不清楚】人类的“天性”或者“生物学基础”是啥。当然不是象海豹那种超级大后宫物种,也不是天鹅那种终身忠贞的物种,问题是这连续谱中间还有好长、而且证据来源也有好多呢……

现代社会里,大多数情况是一夫一妻制。

历史上,人类的婚姻制度是超级多样的,但少数有钱有权人获得大后宫是常有的事。

今天的低科技简单社会里,状态通常在二者之间。

和我们的近亲(大猿)比较行为和解剖,我们的睾丸没有滥交的黑猩猩那么大,体型差异也没有严格一夫多妻的大猩猩那么多,但我们的反社会程度和忠贞程度也比不上单配的狒狒。

和其他社会性的动物比较行为,我们似乎接近于有婚外恋的一夫一妻。

如果非要用一个短语概括,可能最不糟糕的短语是“常见婚外恋的轻微一夫多妻”……但是我本人不推荐做任何概括。如你所见,在这个问题上,我们还没有对人性是啥给出精确和普适的定义——也许普适的定义不存在,也许人性其实是机会主义者,能适应很大一个连续谱。

但是无论如何,这个复杂的连续谱或者群体,是不能简单地“从XXX说起”的。你可以从以上证据里挑出任意的组合来”支持”你的观点——可惜这是诡辩。如果再加上对证据的稍许误读,那简直是想支持什么就能支持什么了。

生物界是群体、是连续谱

初学者考虑生物学常犯的问题有俩:一是忘了生物界是个群体,二是忘了生物界是个连续谱。

先说一。细菌的适应范围比人广吗?回答是的通常都是犯的这错误。已知细菌物种六七千,未知的何止百千万,它们加在一起当然比人这一个物种广,但这么比较有何意义?

类似的,最萌身高差固然在网上很火,但所有见过它并萌它的网民也不过是现存全人类里的一小撮。你要真拿它说事儿,就得正经问自己:现实中两性身高差的整体是个什么状况?满足什么分布?是否存在一个代表性的高差?如果真的存在,它到底是50cm,还是5cm?这个区别很重要,见下。

再说二。南象海豹是“典型”的体型差——雄性平均体重是雌性的3倍以上,也是“典型”的一夫多妻——南乔治亚岛的南象海豹,后宫大小峰值在100-150,更大更小的后宫都少见,绝大多数象海豹没有老婆,只能靠偷情。如果你回到一千年前的某个中国社区,可能会发现一个皇帝后宫三千,一小撮上层后宫十人,多数人口一夫一妻,少数男性讨不到老婆。的确,两个种群里你都看到了一夫多妻现象,但你觉得这俩一样吗?能类比吗?一夫多妻和一夫一妻之间没有鸿沟,每个物种都可以有自己独特的位置、物种内部的每个个体也都可以有自己独特的状态。因为象海豹三倍体型差是一夫多妻,就说人类15%体型差也是一夫多妻,名词上倒是省事了,遮盖了多少里面的细节。

生物学到人性,路还很长

退一步。假定我们找到了人类的生物学基础,发现这个基础果然和生物界里某一种婚姻形态对应的生物学特征相吻合。然后?距离“人性”还差一截呢。其一,从其他生物推人类本来就是个仅供参考的事情。其二,演化是滞后的。它是你的全部历史的加权积分。其三,没人规定身体和心智的演化必须是同步的。 如果人类以稳定的形态存在了几百万年,那么我们还可以比较放心地假定,最近几百万年已经充分地淹没了更早历史的流毒,而且足以让身体和心智共同适应同样环境、达成了协调;然而最近一万年里人类所处的环境发生的变化天翻地覆,这假定并没有多少的依据。就连进化心理学也只敢把人性没变当成是假说、要拿实验来验证的,你怎么就敢这么照搬过来当结论使呢?

再退一步。假如真的存在一个能合理概括全人类的“人性”、而且我们绕过了以上所有错误找到了它。它是否具有某种特别的神圣性、反映了人之所以为人的本质?没有。别忘了,这个天性是演化来的,所以是会变的、是受限于此时此地的、是暂存的。“天性”是环境的结果,不是原因。作为一个决策者,不妨把此时此刻的天性当做前提,但是如果想进行一些更普适的讨论,就不能忘记,过去的天性不见得和现在的天性一样,未来亦然。天性并不是什么“本质”的东西;事实上一旦牵涉到演化,就没有任何东西是本质的东西了。当然,我们能见到的演化一般都很慢,但是慢并非演化的什么内在属性,慢只是因为选择压力不够强烈而已。

返璞归真就是好的吗?

好吧,人性没有神圣性。但它既然演化出来了,终归是“好”的吧?固然文化常常和天性对着干,但假如没有这些虚伪的文明约束,返璞归真岂不是好事儿?不见得。

一,之前说到“天性”是环境的结果,不是原因。在当时的环境下,天性也许是合适的,一旦环境变了,就会促成天性跟着改变;但如果环境变得很快,在它完成改变之前,它就不再是合适的了。

二,演化是有局限性的,它通常能找到还算不错的解,但无法保证能得到全局最优解,因为它受历史的制约。现代社会里人长三头六臂应该会很好用——可惜脊椎动物四肢蓝图早写好了,演化无能为力,偶发的畸形也无法正常运作。

三,什么是“好”的?对于演化来说,好就是能让基因传递下去。这是唯一准则。不幸的是,这和现在人类对“好”的定义几乎总是存在抵牾……

天性不代表任何本质

所以到底怎么看待天性?它是遗产。它并不具备天生的神圣性,不是什么本质,也不见得是好的、是适合我们现在的要求的。但是它存在,我们无法绕开它也暂时无法直接改变它。不管是我们要设计一种新的道德标准、还是要设计一套办法推广宣传现有的道德标准,我们都得承认天性的存在——但不是为了无条件遵从它,也不是为了刻意要违逆它,只是承认它是环境的一项制约因素,正如我们承认物理定律、文化传统和经济状况是制约因素一样。

有趣的是原文作者还是埋了两句话来强调自己的政治正确,但还是被很多人读成了政治错误的意思——但我批它不是因为它政治正确或错误,我批它是因为它全程不靠谱,就算最后结论是政治正确的也没用。

中国游戏迎来全球化和移动化的商机

发表者:Google中国公关部 2013年全球游戏市场呈现爆发式增长,众多中国游戏开发商逐鹿海外。今年1月,Flappy Bird风靡全球,这款被称为“自虐型”的小游戏,成为业界讨论的热点,也掀起了游戏开发者进军海外的新一轮浪潮。马年伊始,我们与中国游戏领军企业在“游戏营销,风云对话”峰会上,共同解析了2014年游戏业发展前景,探讨全球市场的游戏机会。 Google大中华区总裁石博盟表示:“2013年中国自主研发网络游戏出口继续保持高速增长,海外市场销售收入达到18.2亿美元,同比增长219.3%。游戏海外出口会在2013年的基础上保持高速的增长,并且市场潜力巨大。2014年将是游戏产业进军国际市场的黄金时机。” Google大中华区总裁石博盟开场致辞 随着全球应用程序市场的成熟,以及智能手机和可穿戴设备的发展,游戏行业的全球化和移动化趋势将逐步显现。海外市场呈现的商机和广阔前景,让中国的游戏厂商看到了一片蓝海。在中国游戏开发者海外掘金的路上,Google也一路随行,提供全方位的推广解决方案。通过多种产品的整合,如AdSense、 AdMob等,Google可以为游戏厂商提供跨平台的、多种不同的广告投放方式。在技术方面,Google也推陈出新,最新的APP再营销方式,可以增强与用户的进一步互动;实时竞价(Real time bidding )技术的发展,也将使游戏游戏营销更加精准,带来更高的投资回报率。 在峰会上,游戏厂商分享了其走向海外的成功经验。成立于2008年的智明星通,专注于海外市场拓展,CEO唐彬森表示,中国游戏需要专注于游戏产品的品质,不断地优化和创新产品,同时坚决果断的广告投放策略也必不可少,该公司借助Google AdWords的精准营销,成功地网罗了大批优质的客户。

VOL.507 – Wed, 26 Feb 2014 09:56:18 GMT

——————–

胡同畸人

作者/ 于一爽

一直想写小时候住过的虎石胡同,写不好,再写,原来写过。先写何老头儿,因为他是最早死的。何老头儿住在胡同最里面的院子,又高又瘦,年轻的时候肯定更高,听说人长得越老就会变得越小,最后干脆像一条缩水抹布,可我还是觉得他很高,当年我总是抬头跟他说话。有时候他还会跟我说句英文古德拜,何老头儿一生做过最伟大的事儿就是他有好多猫。何老太太早就死了,所以这些猫都是何老头儿一个人喂。到底有几只谁也不知道,因为他自己也不知道。何老头儿很少走出院子跟其他老头儿一起晒太阳,于是其他老头儿都说他有点儿奇怪:养这么多猫,又不能煮了吃,也不跟大家出来晒太阳。

其实只有我知道,何老头儿也不是只会养猫,我总去他屋里玩儿,那是在我小时候,全家还没搬出那条胡同。何老头儿对我挺好,老给酸三色吃。我不喜欢他身上臭鱼烂虾的味儿。上个世纪90年代初,每当路过他屋外的时候,他会叫我,于是我只好进去,他的房间光线昏暗,朝北,常年封闭,有个老式书桌,擦得很干净,我想他一定在这个上面花了不少时间,尤其这个桌角简直能当镜子用。他的地面看上去很滑,就像长了青苔。当然,我并不常路过这边,因为他住在胡同最里面的院子。

每次进去的时候,吃完糖我就不知道应该离开还是再陪他坐会儿。他家里的电视出奇的小,后来我就跟他一起听评书。声音就从小黑匣子里传出来,何老头儿最喜欢用自己留着长指甲的小拇哥儿敲着桌角听,眯着眼,好像生活很值得感激一样。我有时候偷偷看他,这件事儿让我非常兴奋,因为我总觉得,他知道我偷偷看他,等我不看他的时候,他一定瞪大眼睛看我。当时听得最多的是《大明演义》。到现在还记得里面有个马皇后,脚大。我当时问何老头儿多大。何老头儿想了想然后指着他床底下的一双黑色片儿懒说,比这个还大。后来他用手比划足足有肩膀这么宽。再看着他那双摆得整整齐齐的片儿懒,鞋头朝外,我突然觉得非常恐怖。直到现在,提起大脚,我还是能想起何老头儿,想起他昏暗的屋子,从屋子里一直冒到院子里的樟脑味儿,这股味儿比院子里的榕树开花还要香。既然提起榕树开花的那些日子,那我就说说,因为如果我碰巧正在何老头儿的院子里,我们俩就会一起看花,花开花落,这让我小小的年纪,就体会到了某种伤春悲秋以及一种虚张声势的气质。当然一想到这种自我感动的德行,我就恶心得要命。有时候何老头儿问我,想什么呢,我说什么也没想。可是过不了一会儿他还会问我——小星,想什么呢。我说——想吃炸糕。

好在榕树并不经常开花,而且更重要的是,在它开了两个季节之后,何老头儿就死了。何老头儿身体是突然不行的,以至于有一段时间他连他的猫都喂不了了,那些猫每天在院子里叫,自然我也就不常去他那了。

只有一次,当时我在外院,听见里院的猫叫得太吵,我就偷偷溜进去,何老头儿正躺在他那个大架子床上,床下整整齐齐摆着那双片儿懒,好像从来没有人穿过一样。后来我就学着电视剧里,静悄悄地走过去,把食指放在他鼻子下面。当然,他那会儿还没死,可是很快也就要死了。

但我当时太小,家里还没有死过人,所以一点儿也不觉得害怕。后来我就一个人在他旁边坐着,我甚至没想过他是不是坐起来给我拿糖吃。我一个人在屋子里看电视,他的电视很不清楚,有几个台都是雪花,可我就那么一直看……直到很久之后我奶奶喊我吃晚饭,我都已经能闻到炒菜的味儿了,才从床上坐起来。当然实际来说,我是不可能闻到炒菜味儿,我只是预感到应该回家了,天快黑了,我不应该在这里坐到更晚。因为何老头儿的电视旁边放着一面镜子,镜子已经生锈了,可还是能看到对面躺着一个老头儿,穿着白色跨栏背心,背心的边儿因为洗太多次都卷起来了,两条胳臂平平地放在两侧,一条胳臂上还有一个大大的牛痘印。我把我的胳臂放过去比了比,整整比我的大了两圈。我感到非常惊奇,我不知道如果我也变成70岁会不会也有一个大牛痘印。但是很快我就把胳臂缩回来了,因为我想到一件事儿,我怕何老头儿突然抓住我的胳臂跟我说话。

接下来没多久,何老头儿死了。他死的时候是7月份,还穿着背心儿,早晨吃了碗稀饭就没气了。邻居们说——他死的第二天夜里,胡同里听见好多猫叫,他来了一个远房亲戚,给何老头儿拉走烧了。那些猫不知道跑哪儿去了。本来我还想让我爸给我抓那只大白。大白是何老头儿无数只猫里的一只,当时它总是站在何老头儿肩膀上,从远处看,就像戴了一条非常富丽华贵的大白围脖。

其实关于何老头儿为什么养猫有很多传言,不过这里面要数李媛说的最传奇,李媛是我小学同学,她在1班,我在2班。她说——你知道何老头儿为什么养这么多猫吗?因为他自己就是猫精变的。喜欢吃鱼,要是没鱼了,就吃小孩儿。专门吃小男孩儿。我跟李媛说,怪不得没吃咱俩。不过为什么不吃隔壁又白又胖的黄大壮呢。说完我们俩就“哈哈哈哈”大笑,因为我俩突然想起来,黄大壮是个傻子,妖怪一定不喜欢吃傻子。接着我俩又“哈哈哈哈”笑得没完没了,这笑里面包含了很多东西,因为我还是想不通为什么我都把整整一部大脚马皇后听完了,何老头儿还没吃我,以及那些在榕树下看花的下午,风一起,就落了一地的树叶,于是他总喜欢说——小星,你最近学校教你唱什么歌了?然后我就会给他唱首歌,还唱过很多次小虎队,可是每次歌声结束,他都没有吃过我。

黄大壮是个傻子,可我和李媛最喜欢找他玩儿。他比我们大5岁。1岁的时候暖水袋爆炸把黄大壮炸成了一个傻子,他爸他妈为他离婚了。傻子跟他爸一起过。他爸就在我们胡同口儿卖北冰洋汽水,汽水全放在一个小冰柜里,冰柜上面总是盖着一条灰色的棉被,看上去脏兮兮的。我跟李媛喜欢说——那是黄大壮尿炕用的。那些年,我背着书包放学回来,总能在胡同口儿被傻子截住,他长得比谁都胖都白,手里拿个大红果问我吃不吃,我说吃,他就自己把大红果儿全塞嘴里然后因为太凉又吐出来“哈哈哈哈”大笑着跑远。傻子跑步的姿势很僵硬,腰板儿挺得特别直,仓促不自然。我就在后面使劲儿喊——傻子,可别让我看见你。

对付傻子我和李媛很有办法。傻子每天晚上7点钟都准时到胡同口的公共厕所拉屎。除了傻,他完全像一部运行精良的机器。于是我和李媛吃完饭就去厕所门口喊——大壮大壮,你爸喊你回家。喊完没一会儿,傻子准从厕所里跑出来,一边儿提裤子一边儿说——回家了回家了。我和李媛这会儿就把石头子儿从裤兜里掏出来,往傻子身上扔,都是小石头子儿。只有一次,我偷偷拿了块儿大的,跟一堆小石头子儿一块儿往傻子身上砸,傻子突然“啊啊啊啊”的喊了起来,喊了好久好久,在原地站着不动,越喊越吓人,听上去像哭,我跟李媛吓着了,就跑开了,一边儿跑一边儿看,傻子还站在那,太阳已经快下山了,他的身体像被夕阳刷了一层金粉。那些年,天空很蓝,于是他整个人和背景构成了一幅非常叫人悲伤的画面,但我一点儿也没觉得自己错了,我觉得我不应该怜悯一个傻子,并且在这个过程中李媛总是叫我快点儿跑,被傻子抓住就完了。其实我当时很想问她,为什么被傻子抓住就完了。但是我没问,我跑得太累了,直到我们跑出了好远,傻子的声音都还听得见。

后来,在我小学5年级的时候,胡同里来了一个南京女的,我管她叫小美阿姨。小美阿姨长得一点儿也不美,我见她的时候她就已经是一个大肚子了,我总想在她的肚子上滑楼梯。小美阿姨在裁缝铺工作。裁缝铺里全是老奶奶,比如我奶奶,和邻居的赵奶奶,还有好几个奶奶。不知道为什么,小美阿姨就跟傻子爸好了。好了没几个月就带着傻子一起搬走了。走的时候她的肚子已经从半圆变成了一个圆,也就是说,再也不能滑楼梯了。有人说他们去了南京,南京有个老军医,可以给傻子治病。也有人说,他们搬到了离这很远的一条胡同,因为傻子的病是治不好了。他只能从小傻子变成大傻子。

傻子走的那天,我和李媛站在胡同口,一人买了一根儿和路雪小牛奶。远远看着他们上了一辆黄色面的。傻子家的锅和碗都用那条灰色的大棉被盖上了,傻子就坐在棉被上冲我们“呵呵呵呵”笑。我奶奶叫我过去和傻子握握手,我扭捏着一直不去,我奶奶说去啊,又不咬你。我说,他万一咬我呢。其实我知道傻子不会咬我,而是我害怕另外一件事情,很久以前,我摸过一次傻子的手,他的手软乎乎的,因为实在太软了,以至于我再也不敢摸了,我怕给他摸坏了。

傻子一家走的那天,小美阿姨穿了件红棉袄,已经系不上扣子了。李媛说她也让她妈给做个一模一样的,我说你妈才不给你做呢。因为李媛臭美,我这句话让她气得够呛,她说你妈才不给你做呢。我说你胡说。他说你胡说。她又说你没妈。我说你才没妈呢。她说你就是没妈。我说我告你妈去。她说你爸跟你妈都要离婚了。所有人都看见你爸和一大波浪头走了。后来我把吃了一半的和路雪扔她身上就跑远了。发誓一辈子都不跟她玩儿了。当然,我没有一辈子不找李媛玩儿。因为她说的一点儿都没错。傻子走了之后不到一年,在我小学5年级升6年级的那个暑假,随着拆迁街坊都陆陆续续搬走了。最先走的是和我奶奶一块儿在裁缝铺的赵奶奶。可是后来听说她刚搬走没几天就知道自己拆迁款拿得少了,然后有天夜里睡着觉就睡死了。两室一厅的房子都还没住上一周。可还是独立卫生间呢。

李媛家是第二拨走的,她家刚走第二天,房子就被推土机推了。整个虎石胡同变得乌烟瘴气起来,但这倒给我提供了一片新的乐园。我发现我喜欢在破砖烂瓦上走来走去,捡些废纸片儿回家写字用。我总是站在这片垃圾堆上东张西望或者干脆躺下来发呆,四周蝉声,我盯着天空眼睛睁不开,头顶上方是强烈的日光,云彩会动,我觉得自己也在动,偶尔还能看见一个罗圈腿的中年妇女过来遛狗,她个子很大,体重也不小,脸色黑红黑红的,上唇还有一抹淡淡的唇髭,而且胸前还耸起了一座山,我猜他一定是从别的胡同搬过来的,不然为什么长这么丑。她的狗最喜欢在地上啃垃圾。罗圈腿的中年妇女有时候还问我怎么不回家写作业,我什么都不说,因为我觉得她这个问题很傻,而且还让人愤怒,为什么小孩儿就不能发呆,虽然那些年我并没有心事,但我还是觉得我简单的感情好像受到了侮辱一样。有时候四周还有小孩儿踢球,除非我十分无聊的时候,也会踢踢地上的空啤酒瓶。

随着房子越推越多,虎石胡同后面的一栋筒子楼开始暴露出来,原来李媛和傻子在的时候我们谁也没有发现过这,这栋楼外观陈旧年久失修,当你往上走的时候会发现,尤其顶层的很多管道已经锈迹斑斑了。管道周围墙壁的石灰全部脱落了。地上放着好几个旧暖壶,还有好多大白菜。有三四颗大白菜的叶子已经发黑了,垂头丧气的瘫在地上,我忍不住看了几眼又突然觉得非常恐怖,然后就飞快地跑下去了,因为跑得太快,在楼梯的拐角处我一脚踢翻了一个尿盆。被我踢翻的声音在狭长的楼道里传得很远,听上去很清脆,就像一首古老的歌曲。如果允许的话,我甚至愿意多听一会儿。

大概过了很久,我才从楼里跑出来,站在门口张望,看见铁丝上挂着几条女人内裤,我终于松了口气。天已经黑了,开始往外冒出几粒星星,在很短的一瞬间,我感觉自己行走在夜空之中。最后一次见李媛,是在我升了初中一年级的第二个学期,当然,我也已经搬出了虎石胡同,她突然给我打电话让我出来说要宣布一件大事,那阵我们已经不常见面了。因为我妈说她搬去了南城,没什么好学校,大拨轰去了一地儿,初一就跟男同学亲嘴儿了。我妈跟我说这件事儿的意义很明确,就是让我不要跟男生亲嘴儿。后来我在电话里说什么大事,她说你出来就知道了,于是刚一见面她就跟我很神秘地说——黄大壮死了。我说,傻子?她说,傻子。你还记得吗?我说记得。接着她说你猜怎么死的,我还什么都没说她就把嘴贴在我耳朵上讲——摔粪坑里了。说完,还用手扇了扇鼻子,好像味道很不好闻一样。当时我用我的手捂着嘴长久地盯着她,并不是因为我不相信眼下的事实,我说傻子不是搬到了一个非常远的地方吗。李媛说远到有粪坑的地方,我说你怎么知道的,她说那你就别管了,接着她做了一件比傻子被淹死还叫我吃惊的事,她竟然从校服裤子里掏出一根儿烟点了起来,可是没抽,看上去很熟练,她也已经没必要在我面前证明她还会更多。她用手拿着烟说——傻子被人找到的时候,已经泡坏了,泡了三天三夜。我说那是不是看上去比原来更胖了,她说,而且肯定也比原来更傻了。接着我们两个人哈哈大笑,尤其李媛,她的笑声简直像银铃一般。她的烟都笑掉了,一口没抽全浪费了。我笑得肚子疼,弯下了腰顺便把那个烟捡了起来,我原来在工地上捡过不少烟头,可是还没有一个像现在这么长,直到快烧到我手指头的时候,我才突然扔掉,我重新抬起头来的时候,我们两个人都吓坏了,有一件事我们谁都没说,我们害怕傻子变成一个浑身冒着臭气的粪坑鬼过来找我们玩儿。

接下来我要说的就是当年了:当年,傻子一家搬走的时候,我奶奶让我去跟傻子再见,我因为不想握傻子软呼呼的手,就跟李媛一直吃冰棍看着他们什么也没做。随着“嘟嘟”几声,他们的黄色面的发动的时候,傻子一个人坐在灰色的棉被上突然“嗷嗷”大叫起来,我们所有人都离他越来越远,估计很快就要变成了几个黑点儿的这时候,车子突然停了下来,傻子从车里跑了出来,就像他一贯的跑步姿势,腰板儿挺得特别直,仓促不自然。因为太高兴的缘故,还摔了一个大马趴。我当时突然很想过去扶他,但我知道这么做李媛肯定会笑话我,从此以后我的一生都会被她用这件事儿笑话,于是我就什么也没做。但是傻子就是傻子,他一点儿也不疼,重新爬起来之后,整个脸蛋变得更加红扑扑了,于是就在原地怪叫了几声突然朝我冲过来,很快就有一排牙印隔着我的衬衫印了出来,可是我并没有哭,我突然觉得很伤感,后来傻子就被小美阿姨拽走了,这次,他就再没从车上下来。看着他们的车开远我们也就散了,我妈问我疼不疼,我说疼,再后来我听见我妈和周围几个人说,说的大概是:等小美自己孩子出来,傻子还能有人疼吗?

于一爽,作家。@于一爽

——————–

大学毕业了要分手了怎么办?

@陈谌CC问:在参加「一个」团队《去你家玩好吗》的巡签过程中,得知自己被分手了。难道大学毕业了就一定要面临分手吗?

资深过来人@大冰答@陈谌CC:兄弟,我就一句话:她要走,让她走,无需挽留,越挽留越压低了自己,一个男人起码要历经三次动荡的感情才能真正成熟,或许她的使命只是来给你一个人生的节点,而不是来灵魂相守伴你一生。如若是对的人,那你撵她她也根本不会走,既然她走,既然她不是对的那个人,那干嘛去留。心里挖个坑,给她留个位置就足够了,不用太深不用太大,时光会帮你添沙埋土掩盖起来。再难过也会慢慢好起来,时间问题而已。再难过也别转身低头去求她,你是男人,任何时候别放低了自己,腰板挺直了才对得起自己。世界这么大,一辈子这么长,漂亮姑娘他妈的这么多,给自己留点心力,去好好爱下一个从天而降的人就是了,不要在还算年轻的时间早早地浪费了某些东西。唉,拍拍肩,总有些落花流水留也留不住,总有些遗憾留在酒杯最深处,活人一世难免烦扰忧愁再三逼人,恣当是一杯苦酒吧,你不喝有人逼你喝,但若你“咕嘟咕嘟”自己端杯子灌下去的话,酒胆和酒量瞬间都练出来了,三杯两杯,也就不觉得苦了。或许,还会偶有回甘。

(编辑:大冰,你这一句话真的有点长啊,顺便提醒各位女读者,陈谌恢复单身了,请尽情私信他。)

(责任编辑:一言)

————–版权所有 未经许可 不得转载

从运行原理及使用场景看Apache和Nginx

用正确的工具,做正确的事情。

本文只作为了解Apache和Nginx知识的一个梳理,想详细了解的请阅读文末参考链接中的博文。

Web服务器

Web服务器也称为WWW(WORLD WIDE WEB)服务器,主要功能是提供网上信息浏览服务。

应用层使用HTTP协议。 HTML文档格式。 浏览器统一资源定位器(URL)。

Web服务器常常以B/S(Browser/Server)方式提供服务。浏览器和服务器的交互方式如下:

GET /index.php HTTP/1.1 +—————+ +—————-+ | +——————-> | | Browser | | Server | | 浏览器向服务器发出HTTP请求(Request)。 服务器收到浏览器的请求数据,经过分析处理,向浏览器输出响应数据(Response)。 浏览器收到服务器的响应数据,经过分析处理,将最终结果显示在浏览器中。

Apache和Nginx都属于Web服务器,两者都实现了HTTP 1.1协议。

Apache 概述

Apache HTTP Server是Apache软件基金会的一个开放源代码的网页服务器,可以在大多数计算机操作系统中运行,由于其跨平台和安全性。被广泛使用,是最流行的Web服务器端软件之一。它快速、可靠并且可通过简单的API扩充,将Perl/Python等解释器编译到服务器中。 — 维基百科

Apache组件

Apache是基于模块化设计的,它的核心代码并不多,大多数的功能都被分散到各个模块中,各个模块在系统启动的时候按需载入。

+———-+ +- | Module | —————–+ | +———-+ | | +————+ +———–+ Apache HTTPD […]

PHP Socket的使用

最近在做的项目有一项需要耗时任务在后台运行的功能,虽然PHP并不是非常适合做常驻后台的守护进程,但是由于项目主要代码都是基于PHP实现,如果运行在后台的守护进程改换别的语言会非常不方便。所以不可避免会涉及到Web端和Daemon部分的通信,Socket是一个不错的方式。

Socket是什么

socket的英文原义是“孔”或“插座”。作为BSD UNIX的进程通信机制,取后一种意思。通常也称作”套接字”,用于描述IP地址和端口,是一个通信链的句柄。在Internet上的主机一般运行了多个服务软件,同时提供几种服务。每种服务都打开一个Socket,并绑定到一个端口上,不同的端口对应于不同的服务。

以上内容来自百度百科

简单说来,socket可以帮助不同的服务在不同的端口进行通信。

PHP中的实现 服务端 […]

Category

Archives